積み上げられたカップラーメン。

整然と並べられたポテトチップス。

縛られた雑誌。

　暗く、雑然としたコンビニの裏に僕は座っている。

「何やったか、わかってるのかな」

　三十をやっと越えたくらいの店長に聞かれた。

「万引きです」

　しおらしげに答える。

　目には涙を浮かべてみせる。

「悪いことなのはわかってるね」

　声に同情の響きが混じった。

　こうなればしめたものだ。

　もう大丈夫だろう。

「二度とこんなことするんじゃないよ」

「はい、どうもすみませんでした」

　僕はぺこりと頭を下げた。

　この店では二度と万引きはしないだろう。

　別に物が欲しいわけではない。

　ただのゲームだ。

　うまく取れれば、僕の勝利。

　取ったものも使ったりはしない。

　友達にあげたり、捨ててしまったりしている。

　捕まっても、小学生の僕が泣いて謝れば、許してもらえることもわかっている。

　そんなドジはまだ一回しかなかった。

　そして、今度が二回目。

　次はどこのコンビニにしようか考えていた。

「じゃあ、家に電話して」

「母は今、いないと思います」

　家に連絡されるのはまずい。

　鼓動が速くなる。

「そういう訳にもいかないんだよね。反省もしてるみたいだし、一応伝えるだけだから」

　母がいないことを祈ってボタンを押す。

　呼び出し音が鳴る。

　一回、二回、三回。

「はい、佐藤です」

　最悪だ。

「お母さん、あのね……」

　それから先が続かない。

「どうしたの」

　母の明るい声がする。

「何時に帰ってくるの。今日お母さんケーキ焼いちゃった。早く帰って来ないとなくなっちゃうぞ」

「あのね・・・」

　言葉が出ない。

「代わってもらえるかな」

　そう言うと同時に受話器を取られた。

「ニコニコマートの高橋と申します」

　母はすぐに来た。

　表情はいつものように明るかった。

　少しほっとする。

　その瞬間だった。

　パーン。

　突然の破裂音。

　右の頬が一気に熱くなった。

　母の顔は何も変わらない。

　口は普段どおりの笑い口。

　僕の大好きな元気な母だった。

　そして、もう一度。

　パーン。

　焼けるような痛みが走る。

「本人も反省しているようですから」

　見かねた店長が止めてくれた。

「ホント、申し訳ありません」

　僕の頭を押しながら、母が深々と頭を下げた。

　帰り道、母は何も喋らない。

　僕も黙っていた。

「納豆」

　ぽつりと母が言った。

「納豆を食べるとね、血がサラサラになるんだって」

　僕は返事に困る。

「お父さん、最近疲れてるでしょ。倒れちゃったりしたら大変だから、

　納豆たべさせなくちゃね。今日、テレビでやってたの」

「へぇ、そうなんだ」

　なんで突然話し出したのかわからない。

「あとね、お母さんコート買おうと思ってるんだ。もう寒くなってきたじゃない。

　今年は赤のコートに挑戦しようと思って。どうかな」

　母は陽気に話し続けた。

　僕もつられて返事をする。

「赤は派手なんじゃない。茶色とかいいかもしれないよ」

「茶色なんていやよ。おばさんみたいじゃない。今年は絶対、赤。赤に決まり」

「わかったよ。お母さんの好きにしなよ」

　気が付けば陽が落ちてきて、少し肌寒くなっていた。

　母が僕の手を握る。

　温かかった。

「そうそう、ケーキすごく美味しく焼けたのよ。お母さんやっぱりケーキの天才ね。

　焼き立てのケーキ、ほっぺが落ちそうになっちゃった。食べられなくて残念でした」

　母の手に一瞬だけ力がこもった。

「冷めてたっていいもんね。美味しいケーキは冷めたのを食べるのが通なんだよ」

　元気に言い返した。

　母の顔を見る。

　口がへの字に曲がっていた。

鼻の奥がつんと痛くなる。

僕は二度とゲームはしない。

　　完