世の中をなめていた。

　そこそこの有名私大。

　入った時には人生は安泰だと思い込んだ。

　遊びほうけた三年半で、盛り場ではちょっとした有名人になっていた。

　気がつけば遊び仲間はみんなネクタイを締める準備をしていた。

「会社でも起こすか」

　そう言っていた奴が一番初めに就職を決めた。

　周りもなんとか半年後の仕事を決めていく。

　僕だけが派手なネオンの中に取り残されていく。

　面接官に聞かれた言葉が耳の中をかけめぐる。

「大学時代にやってきたことはなんですか」

　光も、音も、酒も、人間さえも全てが幻だと気がついた時には遅かった。

　僕には何もない。

　いくら考えても社会で認められるものは何もなかった。

　真っ黒に染めた髪。

　着慣れない紺のスーツ。

　地味なネクタイ。

　馬鹿にし続けたものたちが、僕の体を覆っている。

　就職なんて簡単に決まると思っていた。

　僕はなんでも器用にこなすことができた。

　勉強も遊びも、すぐに人よりうまくなる。

　いつも、中心で生きてきた。

　当然、仕事もそうなると信じていた。

　どうしてこんなことになってしまったのだろう。

　僕には何もない。

　今日も何も変わらないまま駅の改札を出る。

　帰宅する会社員たち。

　乱暴にネクタイを外す。

　彼らの中には特別な才能が入っているような気がする。

　ネクタイは握り締めたまま急いでアパートに向かう。

　僕はここにいてはいけない人間なんだ。

　三年とちょっと歩き続けた道をとぼとぼ歩く。

　何一つ面白みも感じなかった道だった。

　つまらない住宅街。

　僕の目は光だけを追っていた。

　ここには街燈の灯りしかない。

一つだけ、毎年寒くなると古ぼけたおでんの屋台が出ていた。

　くだを巻くおやじたちを見ながら、馬鹿にして通ったものだ。

　自分はその仲間に入ることすらできない。

そして、今年も屋台はあった。

いつもと同じ場所に、いつもと同じ匂いをさせていた。

　貧乏くさいと思っていただし汁の匂いが、鼻をくすぐる。

　気がつけば汚い長いすに座っていた。

　会社員の真似事がしたかったのかもしれない。

　不思議な安心感に包まれた。

　目の前にはいくつにも分けられた、おでんの鍋がある。

　ひとつひとつの具は小さく震えながら自分の出番を待っている。

　コンニャクにはコンニャクの、

ガンモにはガンモの、

大根には大根の、

ジャガイモにはジャガイモの味がある。

おでんたちが羨ましい。

枠の中に僕の場所はなかった。

「なんにしますか」

　屋台のおじさんの声で顔を上げた。

　おじいさんと呼ぶ方が適当かもしれない。

　柔和な笑顔が昔話を思い出させる。

「コンニャクと大根ください」

「コンニャクと大根ね」

　アルミの器を手に取ると、そっとおでんに箸を落とす。

　コンニャクは静かに揺れて器に入る。

　大根はおとなしく箸にはさまれ、くずれることもなく、器に入れられる。

　お玉で汁をかけると、ふわりと湯気があがった。

「はい、お待ち」

　箸で触ると大根がくしゃりと崩れた。

　箸の下手な僕は器を持って大根を口に入れた。

　大根の熱が舌に移る。

口いっぱいに広がるだし汁の味。

　噛まなくても崩れていった。

「うまいです」

自然に言葉が出た。

もうどれくらい自分の言葉を話していないのだろう。

面接用のよそいき言葉が僕の言葉だった。

「そう言ってくれると嬉しいね」

　嬉しそうなおじいさんの顔。

　もう一度おでんの鍋を見る。

　嬉しそうに並ぶおでんたち。

　目に涙が浮かぶ。

　僕も仲間に入りたい。

「どうした、おにいちゃん」

　涙が器に落ちた。

　落ち続けた。

　おじいさんは黙っていた。

気がつくと目の前にグラスがあった。

「おごりだ。燗つけてやるから」

　整然と仕切られた鍋に、アルミのカップを引っ掛ける。

　安い酒の匂いが鼻につく。

　おでんは迷惑そうに端による。

　鍋の異端者。

「それなんですか」

「なんだ、屋台は初めてか。こうやってお燗はするんだよ」

　だし汁に温められて、酒はいい匂いを漂わせた。

「おでんは酒がないと始まんないよ」

「入れたらおでんが崩れませんか」

「崩さないのが、俺の仕事」

　そう言って腕をポンと叩く。

　ゆがんだカップから酒を注ぐ。

　見事な熱燗だった。

「こいつには、こいつの仕事があるってね」

　コンとカップを指で弾く。

　熱い酒がのどを通っていった。

　　完