森の中で暮らす男がいた。

　彼は一人が好きだった。

　人間の作った音は何もしない。

　風のそよぐ音、それにゆらされた葉がすれあう音、

　そして、時おり降る雨の音。

　時には激しく、時には優しく静かに。

　彼はそんな雨とだけ対話をした。

　雨が降ると決まって外に出た。

　彼女はゆっくりと彼を自分でいっぱいにしていく。

　彼の髪は彼女を迎え入れるにつれて、やわらかくなっていく。

　肩から指先へ彼女はすべりおりた。

　彼の上半身が、すっかり彼女でおおわれた頃には、

　彼の体はすっかり冷え切っていた。

　目に見えない何に押さえつけられているようだった。

　そんな時だけ、彼は生きていると確認できた。

　自分が自由であることを感じることができた。

　彼には何も必要なかった。

　そして彼はたった一人で老い、朽ち果てていった。

　土へ帰っていった。

　冷たい雨に打たれながら・・・。

　彼は世界で唯一の幸福な人間だった。


　堅物だった祖父が、幼い頃にしてくれた話だ。

　無趣味で無教養の彼は仕事だけにしがみついて生きてきた。

　定年後はただぼんやりと庭を眺めてばかりいた。

　その後ろ姿には、戦後の日本をささえた力強さは残ってはいなかった。

　あるのは気力のなえた頑固な老人の魂だけだった。

　私の記憶にある祖父の印象は、一つの話と、この後ろ姿だけだ。

　私は祖父が好きではなかった。

　むしろ、嫌いだった。

　祖父の祖母に対する厳格さは、幼い私には横暴として映っていた。

　二人の絆を理解するには、あまりに幼かった。

　いや、そんなものは初めからなかったのだろう。

　そんな、祖父が昨日亡くなった。




　次へ