ここに黒い手帳がある。
　
　生前祖父が使っていたものだ。

　ざっと見ただけでも、五、六十冊はあるだろう。

　めっきりと体力が衰え、ほとんど寝たきりになってからも、

　彼は手帳だけは手放さなかった。

　枕元にはつねに、黒い手帳が置かれていた。

　まるで祖父の存在を証明するかのようだった。

　私は手帳の山をじっと見ていた。

　何も特別な感情は湧いてはこない。

　確かに祖父が亡くなったことに悲しみはある。

　しかし、それは友人の親が死んでしまうことに似ていた。

　自分自身ではなく、周りの人間の悲しみが私を悲しくさせた。

　この手帳を見つけたのも偶然だった。

　酒の席が苦手な私はそこから抜け出すために、この三畳間に来ていた。

　そして、部屋のすみで丁寧に風呂敷で包まれた、これを見つけた。

　祖父のものであることは、すぐにわかった。

　しかし、それをてに取るつもりはなく、今もその感情に変わりはない。

　私が黒い手帳を見て感じたこと、思ったこと、

　それは祖母の長い苦痛の時間だった。

　黒い手帳の山は、虐げられた彼女の年月を物語っている。

　私の心に安堵と、そして怒りに近い感情が湧きあがる。

　何十年もの間、祖母は我慢を続け祖父に仕えてきた。

　彼女はそれで幸福だったのだろうか。

　そんなはずはない。

　祖母の中にあった夢は、祖父によって摘み取られてきた。

　そんな祖母にやっと、自由な時間が巡ってきたのだ。

　彼女にこれからの人生を楽しんでもらいたいと思う。

　祖母の口癖を聞くことはもうないだろう。

　「あの人がいるから、私は何もできないわ」

　これを聞くたびに私は悲しい気持になった。

　祖母には祖父への愛情があったのか。

　いや、それよりも祖父にそれがあったのだろうか。

　少なくとも私の目には、祖父にとっての彼女は召し使いにしか見えなかった。



　次へ