「どんなことがあったの」

　「結婚したばかりの頃にね、まだ十九かそこらの頃よ。おじいちゃん、若い頃素敵だったの。

　　背もスラッと高くてね。ギターでも弾きそうだったんだよ。

　　それが・・・あんたも知ってるだろうけど、雰囲気も何もあったものじゃないでしょ」

　私はうなづく。

　祖母は嬉しそうに話を続ける。

　「私も若かったからね。一緒に映画を観に行こうってダダをこねたのよ」

　「それでどうなったの」

　「どうなったと思う？」

　「怒鳴りつけられた」

　「おしいねえ。怒鳴りつけられて、その後にバッチーン」

　祖母は楽しそうに小さな手で叩く真似をした。

　「何それ。なんで、ぶたれなくちゃいけないの」

　口調がきつくなる。

　「男が女と映画なんか観れるか。毛唐の映画なんか、わしは観たくもない。

　　男に要求するなんて生意気だって」

　そういうと、祖母はなつかしそうに目を細めた。

　「酷い話だね」

　私は腹が立って仕方がない。

　やはり祖父は粗野な暴君でしかなかった。

　「すぐに手を上げる人だったから。でもね・・・」

　「でも、何」

　祖母はおかしそうにクスクス笑っている。

　「どうしたの、おばあちゃん」

　「あんまり悔しかったから言ってやったの。

　　『物語の一つも話せないような人にはついていけません』ってね」

　「そしたら、おじいちゃんなんて言ったの」

　「作り話なんか糞の役にも立たん」

　祖母は祖父の口真似をした。

　「それで、また、たたかれちゃった」

　なぜか、祖母は嬉しそうだ。

　「そんなこと言ったら、僕なんて糞以下だね」

　祖母は笑い、そして言った。

　「でもね、私知ってるの。あの人が、そのあと一生懸命隠れて本を読んでたこと」



　次へ