私は祖母の意外な言葉に驚いた。

　あの祖父が祖母のために本を読む。

　そんなことは想像もつかない。

　「何日かしてからだったかしら。あの人偉そうに言うのよ。

　『わしも話の一つくらいできる』

　そして、後にも先にも一回だけ、私にお話をしてくれたわ。

　その時おばあちゃん思ったのよ。

　この人、可愛いいなってね」

　話し終わると、祖母は思い出すように宙を見た。

　艶っぽい女性の顔だった。

　私は情けない気持ちでいっぱいになる。

　祖母は幸福だったのだ。

　女性として祖父の愛情を受け取っていた。

　「おばあちゃん、それどんな話だったの」

　心から聞きたいと思った。

　祖父を知りたいと思ったのは初めてのことだ。

　浅はかな自分への戒めにしたかった。

　祖母は静かな声で、ゆっくりと話し始めた。

　「森の中でね、一人で暮らしている男がいたんだよ。彼は一人が好きでね」

　私は思わず口をはさむ。

　「人間が作った音は何もしない」

　「あら、よく知ってるわね」

　「だって、僕小さい時に、その話何度も聞いたよ」

　祖母は大笑いする。

　「そうなの。しかし、あの人もねえ。子どもに話したって面白くもなんともない話なのにね。

　　それしか知らないもんだから」

　そこまで言うと祖母が言葉につまった。

　「それしか知らないから・・・不器用で馬鹿な人だったよ」

　しわの刻まれた祖母の目から涙がぽとりとこぼれる。

　祖母の側をそっと離れた。


　私は誤解していた。

　祖父は照れ屋のやさしい人間だった。

　自分の幼さに腹が立つ。

　祖父を知ろうともしなかった。

　悪意に近い感情さえ持っていた。

　祖父と話がしたい。祖父に謝りたかった。

　私は祖父の手帳を読むことを決心する。

　良くないことなのはわかっている。

　それでも、本当の姿を知りたかった。

　今、手帳を読まなければ一生後悔するだろう。

　丁寧に風呂敷をほどく。

　そして、一番新しい黒い手帳をゆっくりと開いた。


　次へ